北京顺义某社区，有一位退休老工程师，姓杜，78 岁。

每天早上 6 点，他都拎着袋子，绕小区一圈捡废纸、分类投放。

他不喜欢社交、不开微信，不和人多说话。物业人都叫他“杜老头”。

直到有天冬天下雪，他摔了一跤，邻居把他送回家。

发现他家里，有整整三大袋，他亲手叠好、分类贴好标签的纸壳——

上面写着：“回收期：12月1日—12月30日”“已记录：4公斤”。

后来我们知道，他的孙女在帮他用碳信通记录这些行为，换了两次“碳证书”。

老杜不知道那叫“碳信用”，他只是说：

“我年轻时候造了几十年楼，总要留下点干净的东西。”

2024年2月，我们悄悄在社区里做了一张海报，照片是他背影，文案写着：“有些环保行为，不上网，也很伟大。”

他没多说话，只是点点头，第二天照常出门了。