Rasyid 是印尼苏门答腊南部一个村庄的守林人。

他今年 51 岁，家里有三个孩子和一个还在牙牙学语的孙子。20 多年来，他每天凌晨四点起床，拿着手电和砍刀走进热带林子巡逻。

没人告诉过他什么叫“碳信用”、“碳足迹”，

他也不太会读地图、不会用APP，但他知道一件事：

这片林地以前常常起火，后来每当他闻到草烟味，就会比谁都快冲进去。

他自己烧伤过右臂，至今还有疤。

2023 年底，我们找到了他。他以为我们又是来拍视频的外国人。

当我们给他装上守林记录App，告诉他：“你巡的每一段林路，都会被记录在链上。

他不太明白，但他听懂了这句话：

“你做的事，世界会记得。”

从那天起，他每天巡林结束后，都会在太阳升起前站在一棵老树前拍一张照片发给我们。

我们也在那棵树的下方，种了一块金属牌，上面写着他的名字和“保护记录开始时间”。

他的故事，后来被我们放到了“用户碳地图”的第一行。

那是碳信通上，第一个“可见的守护人”。